베르테르 · 젊은 베르테르의 슬픔

전체 대사

하늘이시여, 제가 얼마나 자주 침대에 누워 다시는 깨어나지 않기를 바라며, 심지어는 희망까지 품고 있는지 목격하십시오. 아침에 눈을 뜨면 다시 태양을 보고 비참해집니다. 만약 제가 변덕스럽다면, 제 불만족스러운 마음을 날씨나 아는 사람, 혹은 개인적인 실망 탓으로 돌릴 것입니다. 그랬다면 이 견딜 수 없는 고통의 짐을 온전히 저 혼자 짊어지지 않았을 것입니다. 하지만 아아! 저는 너무나 슬픕니다. 제 슬픔의 원인은 저 혼자인 것이 아닙니까? 진실로 제 가슴은 이전에 제 모든 기쁨의 근원을 담고 있었듯이, 제 모든 슬픔의 근원을 담고 있습니다. 한때 넘치는 행복을 누렸던, 매 걸음마다 눈앞에 펼쳐진 낙원을 바라보던, 온 세상을 향해 마음을 넓혔던 바로 그 존재가 바로 저입니까? 그리고 이 마음은 이제 죽어버렸고, 어떤 감정도 되살릴 수 없습니다. 제 눈은 말라붙었고, 부드러운 눈물의 영향으로 더 이상 상쾌해지지 않는 제 감각은 시들어 제 뇌를 삼켜 버립니다. 삶의 유일한 매력, 즉 내 주변의 세상을 창조했던 그 활동적이고 신성한 힘을 잃어버렸기에 나는 많은 고통을 겪는다. 그 힘은 더 이상 존재하지 않는다. 창밖으로 저 멀리 언덕을 바라보며, 안개를 뚫고 아침 햇살이 쏟아져 들어와 아직 고요 속에 싸인 주변을 비추고, 부드러운 시냇물이 잎을 떨어뜨린 버드나무 사이를 부드럽게 흐르고, 찬란한 자연이 그 모든 아름다움을 내 앞에 펼쳐 보일 때, 그 놀라운 전망에도 불구하고 메마른 내 가슴에서 기쁨의 눈물 한 방울도 뽑아낼 수 없을 때, 나는 마치 하늘 앞에 버림받은 자처럼 굳어지고 무감각하며 감흥 없이 서 있는 듯한 느낌을 받는다. 그럴 때면 나는 종종 무릎을 땅에 꿇고 마치 뜨거운 날씨에 낙담한 노동자가 마른 곡식을 적셔주기를 하늘의 이슬로 간구하듯, 눈물의 은총을 하나님께 간구한다. 하지만 저는 하나님께서 우리의 간절한 간청에 햇빛이나 비를 내려주시지 않는다고 생각합니다. 아, 그 옛날의 기억들이 지금 저를 괴롭힙니다! 왜 그토록 행복했을까요? 그때 저는 영원하신 분의 축복을 인내하며 기다렸고, 감사하는 마음으로 그분의 선물을 받았기 때문입니다. 11월 8일. 샬럿이 제 과한 행동을 너무나 다정하고 친절하게 꾸짖어 줬어요! 요즘 들어 예전보다 술을 더 많이 마시는 버릇이 생겼어요. "그러지 마세요." 그녀가 말했어요. "샬럿을 생각해!" "당신을 생각해!" 내가 대답했어요. "꼭 그렇게 하라고 시키셨어요? 당신을 생각하세요. 전 당신을 생각하지 않아요. 당신은 언제나 제 영혼 앞에 있어요! 바로 오늘 아침, 며칠 전 당신이 마차에서 내린 자리에 앉아 있었는데…" 그녀는 내가 더 이상 이야기하지 못하도록 바로 화제를 돌렸어요. 사랑하는 친구여, 제 기력이 모두 쇠약해졌어요. 그녀는 제게 하고 싶은 대로 할 수 있어요. 11월 15일. 빌헬름, 당신의 진심 어린 동정과 훌륭한 조언에 감사드립니다. 그리고 간청하건대 조용히 해 주십시오. 저를 고통 속에 맡겨주십시오. 비참함에도 불구하고 저는 아직 견딜 만한 힘이 있습니다. 저는 종교를 존경합니다. 당신도 아시다시피 저는 종교가 연약한 자에게 힘을 주고 고통받는 자에게 위로를 줄 수 있다고 생각합니다. 하지만 종교가 모든 사람에게 똑같이 영향을 미칠까요? 이 광활한 우주를 생각해 보십시오. 당신은 종교가 결코 존재하지 않았던 수천 명과, 종교가 그들에게 전파되든 아니든 결코 존재하지 않을 수천 명을 보게 될 것입니다. 그렇다면 종교가 반드시 저에게도 존재해야 합니까? 하나님의 아들께서 친히 아버지께서 자신에게 주신 자들을 당신의 것이라고 말씀하지 않으셨습니까? 제가 그에게 주어진 것입니까? 제 마음이 때때로 암시하듯이 아버지께서 저를 당신만을 위해 간직해 두신다면 어떻게 될까요? 간청하건대, 이 말을 오해하지 마십시오. 제 악의 없는 말에 조롱을 퍼붓지 마십시오. 제 온 영혼을 당신 앞에 쏟아놓습니다. 침묵이 내게는 더 나았겠지만, 나 자신보다 더 잘 아는 사람이 거의 없는 이 문제에 대해 굳이 움츠러들 필요는 없다. 인간의 운명이란 자신의 고통을 채우고, 정해진 쓰디쓴 잔을 마시는 것 외에 무엇이겠는가? 만약 그 잔이 인간의 형상을 한 하늘의 신께도 쓰디쓴 것으로 판명되었다면, 왜 나는 어리석은 교만함을 품고 그것을 달콤하다고 부르겠는가? 내 존재 전체가 존재와 소멸 사이에서 떨고, 과거의 기억이 번개처럼 미래의 어두운 심연을 비추고, 내 주변의 모든 것이 사라지고 온 세상이 사라질 그 두려운 순간에, 내가 움츠러드는 것을 부끄러워해야 하는가? 이것은 모든 자원이 고갈되고, 자기 결핍에 빠져, 피할 수 없는 파멸로 치닫고, 자신의 부족한 힘에 깊이 신음하는 피조물의 목소리가 아닌가? "나의 하나님! 나의 하나님! 어찌하여 나를 버리셨나이까?" 내가 같은 말을 하는 것을 부끄러워해야 하는가? 하늘을 옷처럼 접으시는 분이라도, 그 두려움을 품은 전망에 몸서리치지 않겠는가? 11월 21일. 그녀는 우리 둘 다 파멸시킬 독을 준비하고 있다는 것을 느끼지도, 알지도 못한다. 그리고 나는 내 파멸을 증명할 그 독약을 깊이 들이킨다. 그녀가 자주, 아니, 자주는 아니지만 가끔씩 나를 바라보는 그 다정한 눈빛, 내가 자주 내뱉는 무의식적인 감정들을 그녀가 알아차리는 그 자만심, 그리고 그녀의 얼굴에 드러나는 내 고통에 대한 부드러운 연민은 무엇을 의미하는가? 어제, 내가 작별 인사를 할 때 그녀가 내 손을 꼭 잡고 "잘 가, 사랑하는 베르테르."라고 말했습니다. 사랑하는 베르테르! 그녀가 나를 "잘 가, 사랑하는 베르테르!"라고 부른 것은 그때가 처음이었습니다. 그 소리는 내 가슴 깊이 스며들었습니다. 나는 그 말을 백 번도 더 되뇌었습니다. 어젯밤 잠자리에 들며 여러 가지 이야기를 하다가 갑자기 "잘 자, 사랑하는 베르테르!"라고 말했습니다. 그러고는 웃음을 참을 수 없었습니다. 11월 22일 "그녀를 내게 맡겨주세요!"라고 기도할 수 없는데, 그녀는 종종 내 것인 듯하다. "그녀를 내게 주세요!"라고 기도할 수도 없다. 그녀는 남의 것이기 때문이다. 이렇게 나는 내 고민을 즐겁게 여기고, 시간이 있다면 온갖 반론을 늘어놓을 수 있을 것이다. 11월 24일. 그녀는 내 고통을 알아차렸다. 오늘 아침 그녀의 눈빛은 내 영혼을 꿰뚫었다. 나는 그녀 혼자였고, 그녀는 침묵했다. 그녀는 나를 뚫어지게 바라보았다. 나는 그녀의 얼굴에서 더 이상 아름다움의 매력이나 천재성의 불꽃을 보지 못했다. 그것들은 이미 사라져 버렸다. 하지만 나는 훨씬 더 감동적인 표정, 가장 깊은 동정과 가장 부드러운 연민이 담긴 눈빛에 감동했다. 왜 나는 그녀의 발치에 엎드리는 것을 두려워했을까? 왜 나는 감히 그녀를 품에 안고 천 번의 키스로 화답하지 못했을까? 그녀는 위안을 얻기 위해 피아노에 의지했고, 낮고 감미로운 목소리로 음악에 감미로운 소리를 더했다. 그녀의 입술은 그 어느 때보다 사랑스러웠다. 마치 악기에서 흘러나오는 감미로운 음색을 받아들이고, 그녀의 사랑스러운 입술에서 천상의 진동을 되돌려주기 위해 막 열리는 듯했다. 오! 누가 내 감정을 표현할 수 있을까? 나는 완전히 압도되어 몸을 굽혀 맹세했다. "천사들이 지키는 아름다운 입술이여, 당신의 순수함을 키스로 더럽히지 않겠습니다." 하지만 친구여, 오, 나는 바라건대—하지만 의심과 우유부단함으로 내 마음은 어두워졌네—행복을 맛보고, 그 죄를 속죄하기 위해 죽을 수만 있다면! 무슨 죄인가? 11월 26일. 나는 종종 속으로 이렇게 말한다. "너만 비참하구나. 다른 모든 필멸자들은 행복하고, 너처럼 괴로워하는 사람은 없다!" 그러다가 옛 시인의 글을 읽는데, 문득 내 마음을 이해하는 듯하다. 견뎌야 할 것이 너무 많다! 나보다 먼저 살았던 사람들이 이렇게 비참했던 적이 있었던가? 11월 30일. 다시는 나 자신이 될 수 없을 거야! 어디를 가든지, 어떤 운명이 나를 딴 데로 몰고 간다. 오늘도 아아, 우리의 운명이여! 인간 본성이여! 저녁 무렵, 식욕이 없어 강변을 따라 산책을 나섰습니다. 주변은 온통 음침했습니다. 산에서 차갑고 축축한 동풍이 불어왔고, 검고 무거운 구름이 평원 위로 퍼져 나갔습니다. 멀리서 누더기 코트를 입은 남자가 눈에 띄었습니다. 그는 바위 사이를 헤매며 식물을 찾는 듯했습니다. 제가 다가가자, 그는 소음에 돌아섰습니다. 그의 얼굴에는 자비심이 강하게 드러나는, 차분한 우울함이 주된 특징을 이루고 있었습니다. 그의 긴 검은 머리카락은 갈라져 어깨 위로 흘러내렸습니다. 그의 옷차림은 하층민의 모습을 보여 주었기에, 제가 그의 용건을 물어도 기분 나쁘게 생각하지 않을 것 같았습니다. 그래서 무엇을 찾고 있느냐고 물었습니다. 그는 깊은 한숨을 쉬며 꽃을 찾고 있는데 아무것도 찾을 수 없다고 대답했습니다. "하지만 지금은 계절이 아니네요." 저는 미소를 지으며 말했습니다. "아, 꽃이 너무 많네요!" 그는 제게 더 가까이 다가오며 대답했습니다. "제 정원에는 장미와 인동덩굴 두 종류가 있는데, 하나는 아버지께서 주신 거예요! 잡초처럼 무성하게 자라요. 이틀 동안 찾아다녔는데 찾을 수가 없네요. 밖에는 노란색, 파란색, 빨간색 꽃들이 있는데, 그 센타우리에는 아주 예쁜 꽃이 피었는데, 하나도 찾을 수가 없네요." 나는 그의 기묘한 모습을 보고, 무심한 듯 꽃을 어떻게 할 거냐고 물었다. 그의 얼굴에는 묘한 미소가 번졌다. 그는 손가락을 입에 대고 내가 자신을 배신하지 않기를 바라는 듯했다. 그러고는 여주인을 위해 꽃다발을 모아오기로 약속했다고 말했다. "맞아요." 내가 말했다. "아!" 그가 대답했다. "그녀는 다른 것들도 많이 가지고 있어요. 아주 부유하죠." "그런데도" 내가 말을 이었다. "그녀는 당신의 꽃다발을 좋아해요." "아, 보석과 왕관을 가지고 있군요!" 그가 소리쳤다. 나는 그녀가 누구냐고 물었다. "주 총독님께서 제게 돈을 지불해 주신다면," 그가 덧붙였다. "전혀 다른 사람이 되었을 겁니다. 아아! 저도 그렇게 행복했던 시절이 있었습니다. 하지만 그건 지나갔고, 지금은…" 그는 멍하니 하늘을 올려다보았다. "그리고 당신도 한때는 행복했었나요?" 내가 물었다. "아, 그렇게 가만히 있었더라면!" 그가 대답했다. "그때는 사람으로서는 가장 즐겁고 만족스러운 상태였죠." 우리 쪽으로 오던 한 노파가 소리쳤다. "헨리, 헨리! 어디 계세요? 당신을 사방에서 찾았는데, 저녁 먹으러 오세요." "저는 당신 아들인가요?" 나는 그녀에게 다가가며 물었다. "네." 그녀가 말했다. "그는 제 불쌍하고 불운한 아들입니다. 주님께서 제게 큰 시련을 내리셨습니다." 나는 그가 오랫동안 이런 상태에 있었는지 물었다. 그녀는 대답했다. "지금처럼 평온한 상태는 약 6개월 정도입니다."그가 지금까지 회복된 것을 하늘에 감사드립니다. 그는 일 년 내내 미쳐 날뛰며 정신병원에 쇠사슬로 묶여 있었습니다. 지금은 누구에게도 해를 끼치지 않고 왕과 여왕에 대한 이야기만 합니다. 그는 예전에는 아주 착하고 조용한 청년이었고, 저를 부양하는 데 도움을 주었습니다. 필체도 훌륭했습니다. 그런데 갑자기 우울증이 오고 심한 열병에 걸려 정신이 산만해져서 지금 보시는 바와 같습니다. 제가 말씀드리고 싶은 건, 선생님—" 저는 그녀의 말을 끊고 그가 그토록 행복했다고 자랑했던 시기가 언제였는지 물었습니다. "불쌍한 아이!" 그녀는 동정 어린 미소를 지으며 소리쳤습니다. "그가 말하는 건 완전히 미쳐버렸던 시절, 정신병원에 갇혀 아무것도 모른 채 지내던 그 시절을 말하는 거예요." 저는 깜짝 놀랐습니다. 저는 그녀의 손에 돈 한 닢을 쥐어주고는 황급히 자리를 떠났습니다. "행복했잖아!" 나는 마을로 재빨리 돌아오며 소리쳤다. "'사람이 될 수 있는 한 가장 즐겁고 만족스러운'" 하늘의 신이시여! 이것이 인간의 운명인가? 인간은 이성을 얻기 전에만 행복한가, 아니면 이성을 잃은 후에만 행복한가? 참으로 불행한 존재인가! 그럼에도 나는 자네의 운명이 부럽군. 자네가 희생양이 된 망상이 부럽군. 자네는 겨울에 공주를 위해 꽃을 따러 기쁨에 넘쳐 나갔다가, 꽃을 하나도 찾지 못하고 왜 꽃이 피지 않는지 이해하지 못하며 슬퍼하는군. 하지만 나는 기쁨도, 희망도, 계획도 없이 방황하다가, 온 길로 돌아왔네. 자네는 주(州)의 장군들이 자네에게 돈을 준다면 얼마나 훌륭한 사람이 될지 상상하는군. 행복한 인간이여, 자네의 비참함을 세속적인 원인 탓으로 돌릴 수 있겠는가! 자네는 자네의 산만한 마음과 혼란스러운 두뇌 속에 지상의 모든 권력자들도 해소할 수 없는 그 불행의 근원이 있다는 사실을 알지도, 느끼지도 못하는군. 멀리 있는 건강한 샘으로 여행을 떠나는 병자를 비웃을 수 있는 자, 그곳에서 더 심한 질병과 더 고통스러운 죽음만을 마주할 뿐인 죄인을 비웃을 수 있는 자, 양심의 평화와 비참함의 완화를 얻기 위해 성묘로 순례하는 죄인의 절망적인 마음을 보며 기뻐할 수 있는 자가 위로받지 못하고 죽게 내버려 두십시오. 험난하고 인적 없는 길에서 상처 입은 발을 쓰라리게 하는 힘겨운 한 걸음 한 걸음이 그의 괴로운 영혼에 한 방울의 연고를 부어 주고, 수많은 고된 하루의 여정이 그의 고통받는 마음에 밤마다 안식을 가져다줍니다. 거만한 허풍쟁이 무리여, 감히 이것을 열광이라고 부르겠습니까? 열광이여! 오, 하나님! 당신께서는 제 눈물을 보십니다. 당신께서는 우리에게 비참함의 몫을 정해 주셨습니다. 우리에게도 우리를 박해하고, 우리의 위로와 당신과 당신의 사랑과 자비에 대한 신뢰를 빼앗는 형제들이 있어야 합니까? 치유의 뿌리의 미덕이나 포도나무의 힘에 대한 우리의 신뢰가, 우리를 둘러싼 모든 것의 치유와 회복의 힘을 당신께로부터 얻는 믿음이 아니고 무엇이겠습니까? 아버지, 제가 알지 못하는 분, 한때는 제 영혼을 채워주시려 하셨지만 이제는 당신의 얼굴을 제게서 숨기시는 분, 저를 다시 당신께로 부르소서. 더 이상 침묵하지 마십시오. 당신의 침묵은 당신을 갈구하는 영혼을 지체시키지 못할 것입니다. 어떤 사람이, 어떤 아버지가 아들이 갑자기 돌아와 그의 목을 붙잡고 "아버지, 제가 다시 왔어요! 제가 여행을 앞두고 정해진 시간보다 일찍 돌아왔다면 용서해 주십시오! 세상은 어디나 똑같습니다. 수고와 고통, 즐거움과 보상의 장면입니다. 하지만 그 모든 것이 무슨 소용이 있겠습니까? 저는 당신께서 계신 곳에서만 행복하며, 당신 앞에서는 고통받거나 즐거움을 누리는 데 만족합니다."라고 외치는 것을 보고 화를 낼 수 있겠습니까? 하늘에 계신 아버지시여, 그런 아이를 당신 앞에서 쫓아내시겠습니까? 12월 1일. 빌헬름, 제가 당신께 편지를 썼던 그 사람, 불행 속에서도 그토록 부러움을 한 몸에 받았던 그 사람은 샤를로테 아버지의 비서였습니다. 샤를로테에 대한 불행한 열정을 간직하고 숨기다가 마침내 발각되어, 결국 샤를로테는 자신의 자리에서 쫓겨났습니다. 이 일로 그는 미쳐버렸습니다. 이 평범한 이야기를 읽는 동안, 제가 얼마나 큰 감명을 받았는지 생각해 보십시오! 하지만 알베르는 당신만큼이나 차분하게 제게 이 이야기를 들려주었습니다. 12월 4일. 여러분의 주의를 부탁드립니다. 저는 이제 끝장났습니다. 더 이상 이 상태를 견딜 수 없습니다. 오늘 저는 샬럿 옆에 앉아 있었습니다. 그녀는 피아노로 아름다운 선율을 연달아 연주하고 있었는데, 그 선율은 정말 강렬한 표현력으로 가득했습니다! 그녀의 여동생은 제 무릎에 인형을 입히고 있었습니다. 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 저는 몸을 숙여 그녀의 결혼반지를 유심히 바라보았습니다. 눈물이 뚝뚝 떨어졌습니다. 그녀는 저를 그토록 매료시켰던 그 애절하고 신성한 곡조를 연주하기 시작했습니다. 과거의 추억, 그 곡조가 익숙했던 그 시절을 떠올리며 위안을 얻었습니다. 그리고 그 후로 제가 견뎌냈던 모든 슬픔과 실망이 떠올랐습니다. 저는 방 안을 허둥지둥 걸어갔고, 가슴은 고통스러운 감정으로 쿵쾅거렸습니다. 마침내 저는 그녀에게 다가가 간절히 외쳤습니다. "제발, 그 곡조는 이제 그만 연주하세요!" 그녀는 말을 멈추고 저를 뚫어져라 쳐다보았습니다. 그러자 그녀는 내 가슴 깊이 스며드는 미소를 지으며 말했다. "베르테르, 당신은 아픈 모양이군요. 당신이 가장 아끼는 음식도 맛이 없군요. 하지만 제발, 가서 정신 차리세요." 나는 몸을 떼었다. "신이시여, 당신께서 제 고통을 보시고 끝내 주실 것입니다!" 12월 6일. 그녀의 모습이 얼마나 나를 사로잡는지! 깨어 있든 잠들었든, 그녀는 내 영혼을 온통 채운다! 눈을 감는 순간, 바로 여기, 내 뇌, 모든 시각 신경이 집중된 곳에 그녀의 검은 눈이 각인된다. 여기, 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 눈을 감으면 그녀의 눈이 바로 눈앞에 나타난다. 심연처럼 어두운 그 눈은 내 눈앞에 펼쳐지고, 내 감각을 빨아들인다.