어미 · 어미

<입시희곡 연기작품> (두렁박 속에서 편지를 꺼내 읽는다) 어머님 전상서. 기러기들은 꽃이 피는 봄철을 버리고 간다 하옵니다. (편지 속에서 처녀의 사진이 한 장 나온다) 놀래라. 우리 애한테 색시가 생겼네. 그러면 그렇지. 잘생겼구나. 정말 잘생겼다. 니가 이만큼 잘생겼으면 널 난 네 어미는 얼마나 더 예쁘겠느냐. 머리털 검고, 눈이 맑고, 눈썹 길고, 입술 붉고, 이마가 뚜렷하고 혈색이 윤택하고 귀밑이 두꺼우니 덕기가 있구나. (편지를 읽는다) 처녀의 생년, 생월, 생시 다 적어 보내오니, 어머님께서 우리두 사람 궁합을 보시오. 갑자생에 어디 보자. (손가락 마디를 짚으며) 자, 축, 인, 묘, 진, 사, 오, 미, 신, 유, 술, 해. 이 처녀가 화성이여, 불. 우리 애가 목성이니, 나무. 나무에 불이면, 재가 되나. 아이고, 이 일을 어쩌나. 너희 두 사람이 상극이구나. 합했다가는 상한다. 이 애비하고 내 짝 나! (관객에게) 그날 밤, 꿈자리가 그렇게도 사나울 수가 없었어요. 어쩌다 보니, 내가 혼자 우물에 가 있어요. 이 함지박에 물을 퍼담으러 갔던 모양이네요. 그래 물을 퍼담느라고 이렇게 숙이는 데, (뒤꼭지에 쪽찌었던 비녀를 뽑아 보인다) 이것이 어째서 빠졌는지, 물소리를 내고 떨어져요. 보니 비녀가 함지박에 들앉았는데, 이 비녀가 잡히들 안해요. 이러고 빤히 보이는데도 손을 넣으면 없어요. (수초를 건지 듯 함지박 속에 손을 넣어 휘젓는다) 생시라면 이 함지박을 뒤집어 물을 쏟아 버렸으면 될 것을, 꿈속이라 그랬는지, 자맥질하듯, 함지박 속에 머리를 처박았더니. 아, 이 물이 열 길이나 스무 길이나 되게 한없이 깊어요. (박 속에 자맥질하듯 머리를 처박고 한참만에 비녀를 입에 물어 올린다. 머리카락 몇 가닥이 비녀 머리께에 목을 조이듯이 휘감겼다) 이 애가 목이 졸렸다. 해가 뜨면서 기별이 왔어요. 처녀가 연애편질 써보냈대요. 고참병 둘이서 그 편지를 가로채 뜯어보고 놀렸답니다. 우리 애가 총질을 했대요. 고참병 셋이 다쳤답니다. (침묵) 우리 애가 총을 입에 물고 죽었대요. 못난 자식. 애비 없다고 남 손가락질 받을까봐 가르쳤니라. 세 살 때 천자문을 떼고, 네 살 때 동문선습을 떼고, 열두 살에 한성외국어 학교 마치고, 이제 군대만 마치면 되는 것을, 그 새를 못 넘기고 이게 뭔 짓이냐. 고작 계집의 편지 한 장 때문에 남 귀한 인명을 다치고. 남 자식들은 군에 가서 사람이 돼 가지고 돌아온다더만, 이것이 뭔 일이냐. 불쌍한 것이 어디 태어나지 못하고 죄 많은 이 몸에 태어나서, 젖도 못 먹고, 기둥에 묶여 자라 갖고...... 너 먼저 간단 말이냐. 이 어미 혼자 어쩌라고. (무너지듯 엎디어 운다) 곰국 한 그릇 끓여 먹인다고, 도둑질 해서 먹여 놓고, 벌받은 어미보고 가서 죽어. 아가, 그 날, 정순 어미가 본게, 니가 논두렁에 꿇어앉아 곰국 먹은 거 다 게우고, 울더라면서. 아가, 못난 어미보고 가서, 못난 짓 하였더냐. 이게 웬일이여.