서지연 · 경도를 기다리며

걱정은 해 줄 수 있는 거 아니예요? 우리 엄마가 좋은 엄마가 아니예요. 내 남편은 더더욱 좋은 사람이 아니고요. 지우가 빈털터리가 될 거예요. 지금 이렇게 나가면 1년? 2년? 지우가……. 우리 지우가 거지가 될 거예요. 엄마는 힘이 없고, 내 남편은 좋은 사람이 아니고, 지우를 지킬 수 있는 사람은 나밖에 없는데……. 내가……. 기억을 잃어가고 있어요. 내가 알츠하이머래요. 내가 이혼하는 건 베스트가 아니예요. 오래 걸릴 거고, 승산도 없고. 그 전에 내가 백치가 되면 남편은 회사를 팔아버릴 거고. 다 설명은 못 해요. 지우가 빈털터리가 될 가망이 높은 이유. 방법은 자림 어패럴이 서지우 회사가 되는 거, 그거밖에 없어요. 아빠랑 내가 자림 1세대, 지우가 자림의 2세대가 될 거예요. 충분히. 우리 지우 좀 잡아주세요.