트리고린 · 갈매기

물레방아 그림자가 드리워지는 것만으로도 훌륭한 밤 풍경이 완성되지. 그런데 나는 흔들리는 불빛이라느니, 희미하게 빛나는 별이라느니, 피아노의 희미한 소리라느니, 온갖 수식어를 다 갖다 붙이거든. 아아, 정말 괴롭다. 그래, 이제 알겠어. 중요한 건 낡은 형식이냐 새로운 형식이냐가 아니야. 글이라는 건, 어떤 특정한 형식에 얽매일 필요 없이 인간의 영혼 속에서 그저 자유롭게 흘러나와야 하는 거였어.